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Je 'appelle On.
On, ne parle pas.

Parfois de trés loin,
On me délivre des mots, des messages par la pensée.

Je lui réponds de méme,
On me I’'a appris, comme un secret.



La petite fille réve.
Il 1a danse.

Elle se voit.
Tournoyer.
S’élancer.

Se déhancher.

Elle se voit danser.



La veille de mes six ans,
allongée sur mon lit,
je révasse, a moitié somnolente.

Les feuilles des peupliers bruissent sous le vent.

La fenétre ouverte laisse aller et venir
le courant d’air, il joue avec les rideaux une valse 1égere.

Tout aussi 1égerement,
quelque chose me frdle I’épaule gauche.

Inquiétée, je chasse ce truc de ma main,
ce machin glisse le long de mon cou
jusqu’a mon épaule droite,

va et vient des deux mains et ainsi de suite
pendant au moins trois minutes.

Je respire un bon coup, je croise les bras

un peu vexée de me trouver ainsi ridiculisée
par ce «je ne sais quoi »

qui se promene sur moi a mon insu.

Jattends. Alors !

Une lueur douce et dorée glisse

le long de mon bras, se pose sur la paume
de ma main, comme c¢a, tranquillement.



Alors!



Aussi sur que je m’appelle Emilie nous elimes,
la lueur et moi, comment 'expliquer, une discussion ?

Non!

Puisque nous ne parlions pas,
pas plus d’une conversation téléphonique.

J'entendais sa voix directement dans ma téte
sans qu’elle ne passe par les oreilles.



[’été, j’ai tout mon temps, je parcours a loisir vignes,
oliveraies, champs de blé et de tournesols.

Jempreinte les chemins rocailleux,
cherche ’horizon du haut des collines.

C’est le paysage de mes vacances.

Chaque année au mois de juillet

mes grands-parents m’accueillent les bras
ouverts au coeur de leur cocon, dans leur maison
dont les pierres se fondent dans la nature.

Je suis leur petite fille adorée.
Grand-meére aime cultiver les fleurs.

Elle prend soin de choisir formes et couleurs
et dispose les graines de telle sorte qu'un tapis
odorant aux senteurs délicates s’offre a la lumiere.

Grand-pere lui, organise le potager
et prend soin des arbres fruitiers.

Ainsi passent-ils une partie de leur temps.

Bocaux, confitures alignées
sur les étageres du garde-manger.

Tout est explosion de couleurs, de gofits et de saveurs ici.

Enivrée de sucres, de miel, je zigzague sur un tapis
de fleurs blanches, sous les arbres du verger

une pluie de pétales s’échappe du vent, tourbillonne
puis s’étale, tachetés de jaune et de rose tyrien,

je m’invite a m’y reposer, essoufflée, joyeuse,

du bleu du vert de tous les sons d’autour.

Jobserve la vie d’en bas, écoute les langues terrestres,
je ne cherche pas a comprendre

ces langages, si parfois des mots, je les empile

comme des cagettes, je me nourris d’enfance sauvage.



Je connais un peu les écureuils,
pour en avoir vu dans le jardin de mes grands-parents.

On me montre tous les écureuils
qu’il a pu croiser au cours de ses voyages.

Alors!

Chaque geste, chaque posture, chaque envolée

d’une branche a l'autre, chaque course funambulesque
s’imprime dans mon esprit, je deviens écureuil,

je lisse ma queue majestueuse de mes petites pattes,

la leche de ma langue rugueuse

pour lui donner son brillant éclat sous la lune.

Alors, je saute de branche en branche, cours,
voyez cette ondulation, cette grace, cette agilité.

Je me pose un instant, me dresse droite comme un I,
lance un regard furtif de droite a gauche,

mes petites oreilles pointées vers le ciel.

Dans 'ombre des arbres, On se camoufle.



Les Ons ne trichent pas
Les Ons ne se battent pas
Les Ons ne se met-tent
Jamais en cole-re

Il y a des Ons blagueurs
Il y a des Ons moqueurs
Il y a des Ons taquins
Mais jamais oh non jamais
On ne verra un On

Se mettre en colé-re

Y a des Ons zinzins

Oh des Ons casse-cous

Des Ons en pagaille

Leur monde est un jardin au-dela des nuages.



Les Ons ne sont pas le vent.

Ils effleurent les feuilles des arbres
qui frémissent a leur passage quand les Ons
voyagent sur terre pour se ravitailler en eau.

Les Ons étaient comme nous avant,
il y a bien longtemps,
de petite taille, mais comme nous.

Les Ons étaient aussi trés vulnérables.

Alors, par nécessité, ils réduirent, réduirent,
réduirent, & devenir minuscules.

Ils sont ainsi discrets et évitent les représailles,
mais cela ne suffit pas, ils devinrent invisibles.

Je le sais, voila.
Moi seule vois On.
Plus souvent encore, je pense a On.

Omn sait apparaitre a mes yeux, dans le halo de lumiére
se dessine une forme qui avance vers moi et grandit,
grandit, grandit a devenir forme presque humaine.

Alors !
On m’invite a la danse dans le silence des nuits.

Silence si on veut, les animaux nocturnes
composent un sacré orchestre.



Ici coule une source.
L'eau tombe en cascade sur la roche polie.

Lieu de toutes les rencontres, oiseaux,
insectes, petits rongeurs et gros

sangliers viennent s’y désaltérer.

Le jardin de grand-pere et grand-mere
est leur terrain de villégiature préféré
ou ils cétoient des arbres centenaires.

Jaime ces mots.
Mésange.
Rouge-gorge.
Moineau.
Papillon.

Pie.

Cigale.
Abeille.
Bourdon.
Chataignier.
Cedre.
Bouleau.
Pommier.
Framboisier.
Son.

Odeur.

Couleur.



Parfois On me fait du cinéma.
On est 13, je ferme les yeux.

Alors!

Des images défilent sous mes paupieres,

des images des pays que On traverse, des images.

Alors des déserts, des montagnes,
des foréts immenses rivalisent de lumiére
dans cette vue du ciel que On offre & mon ame.



Bison blanc.
Cerf blanc.

Ours polaire.

Il y avait, il y a de cela quelque temps,
les Onze Nations indiennes.

Des peuples la constituaient.
Certains vivent encore sur le continent nord-américain.
On les nomme les Amérindiens.

Pour eux un brin d’herbe,
une fréle colombe, un homme,
chaque étre vivant avaient la méme importance.

Chaque élément faisant partie
du tout dans cet Univers infini.

La terre mere.

La lune sceur.

L'univers.

Ils vivaient dans cet équilibre.
Tout simplement.

Ils chassaient, péchaient, cueillaient seulement
ce dont ils avaient besoin, pour se nourrir, se préserver.

Un sens a la vie comme le reflet
d’une montagne a la surface d’un lac.



Les Ons voyagent tout le temps.
Les Ons ont la bougeotte.

Portés par leur sphere lumineuse.
Pas de voiture.

Pas de vélo.

Pas un vaisseau spatial.

Une sphere de lumiere ambulante
les emmeéne, par la pensée, sur les chemins
qui les menent aux sources d’eau claire.

Oh!

Ils connaissent bien la robinetterie
et tout le tintamarre des tuyaux.

L'eau qui chante dans I’écho
des montagnes est bien plus libre.
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La piste aux étoiles.
Voyez ce chapiteau tendu qui brille la nuit.

Vu d’en haut, comme un miroir
ou se refléterait la voite céleste.

C’est bien la.

L’homme fait spectacle de son défi
a la gravité, a l’attraction terrestre.

Il fait tourner des quilles virevoltantes
qui incessamment retombent et s’envoient en ’air.

Le mois de juillet, celui de toutes les libertés,
des vacances chez mes grands-parents.

2001, j’ai 16 ans.

Un cirque s’installe sur la place du village voisin
de la maison ou vivent grand-pere et grand-mere.

Tous les soirs les artistes nous invitent
a leur spectacle, mais aussi ils accueillent
chaque jour qui veut s’initier aux arts du cirque.

Je me sens aspirée, inspirée, avec assiduité je passe
d’un atelier de jongleries a un autre d’acrobaties,
de clown, de musicien, d’équilibriste, de trapéziste.

Chaque jour jemprunte la piste sablonneuse.

Apres trois semaines d’apprentissage,
il est temps de préparer un spectacle.

Chacun de nous doit imaginer un numéro,
le préparer, et le présenter au public.

Je dessine un réseau de cables alignés
parallelement, suspendus au-dessus de la piste.



Un costume pailleté d’or agrémenté
de quatre petites ailes de libellule.

Roues, saltos avant arriere, sauts
dans le vide et rattrapage in extremis
je danse et m’élance d’un fil a lautre.

Libre dans les airs.

Spontanément, le temps d’un spectacle,
une ménagerie de tissu et de papier prit
la forme peut-étre d’une ceuvre d’art.

Nous représentions tous un animal.

Ours dompteur de dragons cracheurs de feu.
Oiseaux chanteurs funambules.

Singes volants de lianes en trapeze.
Monsieur loyal était une fée.

De sa poudre magique elle illuminait
nos jeux du cirque.

D’un coup de baguette, une fanfare jaillissait
d’un nuage de fumées rouges,

notre troupe d’animaux de tissus

et de papiers entamait alors le final,

en invitant tout le monde a danser.
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Dans le rire et les petits yeux brillants
des enfants je sentis la présence de On.

Tout ce temps j’étais si concentrée,
mais tout ce temps On était la silencieux, invisible.
Emilie se sent bien seule sur le quai de la gare.

Comme le temps passe vite.

Les souvenirs défilent dans
son esprit, elle en rigole toute seule.

Finies les vacances.
Finies les paillettes qui brillent.
Les camarades de piste eux aussi rentrent chez eux.

Ailleurs, des parents impatients
de retrouver leur enfant s’agitent,
surveillent le temps qui passe lentement.



Le train avance vers les turbulences de la ville.
Un autre horizon se profile.

Alors!

Une forte intuition traverse son esprit.

Les Omns.

Les Ons portent le temps.

Tout le temps.

En eux vivent les [égendes, 'univers tout entier,
au-dela des hommes, la mémoire fragile

d’un monde comme mobile en équilibre,

en mouvement vers I’inconnu.

Oulala ca tangue.

Oulala une grande vague salée éclabousse
mon esprit, me rafraichit.

Oh!
ON.

Te voila !
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Un sourire pointe a mes levres, il, enfin, ON,
I’'emmene... Dans la chambre des songes.

Il y a une passerelle qui surplombe
un torrent, je passe, je le traverse.

Le chemin continue vers une forét profonde.

A l'orée de ces bois, d’une nuit calme je me baigne
et m’allonge dans I’herbe a regarder le ciel étoilé.

Alors,

en moi,

je vois une fleur, un camas bleu,
douceur et beauté.

Je vois des nuées de pollens,
des abeilles qui butinent, des fruits.

Chaque mouvement, le vent, la pluie,
le soleil, 1a lune, les étoiles.

Chaque évenement, chaque suite d’événements,

de la graine qui tombe qui se loge dans la terre
arrosée de pluie, inondée de soleil, qui germe, racine,
deviendra arbre ou plante, feuille de trefle.

Ainsi, tout cela s’inscrit dans le temps et ’'espace, sur terre.

Mémoire visible, palpable, d’un lointain
passé, tout aussi proche d’ailleurs.



Je pense aux évenements dans ma vie
qui eux aussi ont leur conséquence, leur suite.

De I'un a l'autre liés de prées ou de loin,

ils s’inscrivent eux aussi dans le temps et l'espace,
moins visibles, moins palpables, mais tout autant
livrés a I’éternité, peut-étre, vers le futur,

vers ces réves éveillés que 'on nomme des songes.

Ainsi, chaque relation vivante, chaque mouvement,
chaque déplacement d’air laissent une trace.

Qu’en témoignent les étoiles.
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