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désir
Ce recueil d’écritures est édité pour l’exposition 

« François Kopania / Des Boîtes » du 13 au 16 octobre 2022 à Nîmes 

et sera l’objet d’une lecture/performance lors du vernissage.

des boîtes
Recyclage de papiers et cartons, ces objets « dits » artistiques, 

ces peinturlures, comme j’aime à les nommer, relèvent de l’intime.

Le choix de les exposer au public et de les proposer à la vente 

a pour but de doter l’association   qui depuis 2018 

structure mon action particulièrement dans les domaines 

de l’édition de livres d’artistes et du spectacle vivant.

Il y a là un souhait de continuité.

Cette petite édition de courtes nouvelles est à considérer dans ce sens.

L’écriture et la peinturlure ont le geste en commun.

Comme un mouvement intuitif qui prend alors différentes formes et couleurs 

mais suggèrent toutes deux des paysages et invitent au voyage.

François Kopania

la-bel-k.org
info@la-bel-k.org
0660201176
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Marius
C’est un soir d’automne.
Dans un bar au bord de mer, dans la ville de Sète, 
Marius est là à boire des canons de blanc.
Quelques coquilles d’huîtres vidées de toute vie flottent 
dans la mare glacée d’un plat en acier inoxydable.
Des têtes de crevettes et arêtes de sardines 
lui tiennent compagnie.
Seul ou presque, il est 23h31 à l’horloge numérique 
qui éclaire d’un rouge vif ce rad d’infortune.
Ses souvenirs défilent, du moins ce qu’il en reste, 
au rythme des verres vides alignés sur le comptoir.
Sa face rouge plonge dans un océan 
de chardonnay sec et glacé.
La fermeture approche, ce dimanche s’achève 
comme une barque échouée sur une île déserte.
Demain il ira bosser pour gagner 
sa croûte comme on dit.
Aucune passion, aucun désir, aucune envie.
Juste la nécessité de régler son loyer, 
ses factures et ses bitures du week-end.
L’avenir est pour lui dans un bureau quelconque 
où il s’ennuie comme un rat n’oserait le faire.

On ne sait pas grand-chose, 
du lendemain encore moins.
Nous serons lundi, ça s’est écrit sur le calendrier 
qui pousse les gens à aller travailler.

Il se résigne donc à siffler son dernier verre de vin 
de la soirée avant de retourner chez lui s’affaler 
sur le canapé du salon devant un film digital.
S’endormir jusqu’au matin.
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Un café, un clope, une douche puis s’habiller correct 
pour satisfaire les exigences de son chef de service.
Du lundi au vendredi, il répète 
ce rituel devenu habitude.
Pour sûr il se laisse aller à ce gouffre.

Quelques potes parfois lui font voir le large, 
un horizon plus lointain le temps d’un dimanche 
sur la plage avec masque et tuba ou en mer sur 
une coquille de noix insubmersible qui flotte voiles 
au vent sur l’immensité bleue de la Méditerranée.
Rires et sourires les accompagnent.
Ils se confient quelques secrets cachés jusqu’alors.
Se racontent des blagues, plus ou moins drôles.
Se rappellent une femme brune, une femme blonde 
qui les firent rêver au-delà de toute espérance.
Ces temps si courts à l’amour.
Le vrai, le fort, le puissant.
Celui qui vous tourne les yeux 
aux tréfonds de la boîte crânienne.
L’amour fou, léger comme une plume 
de colombe, l’amour qui laisse au cœur 
sa blessure et son souvenir trop lointain.

Marius a son lot de solitude.
La perte, si on peut dire, l’a écarté 
de toute relation possible, l’a même plongé 
vers un impossible avenir amoureux.
Il a peur à présent de ces êtres suceurs de sève 
une fois englués sur leur toile de sourires 
charmeurs, de compliments sympathiques, 
de promesses impossibles à tenir.
Son cercle de relations se limite à ses collègues 
de bureau, à ses potes de la grande bleue.
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Qui sait l’avenir ?
Le médium, l’Ange ou le Diable qui n’est 
sûrement qu’un Ange noir aux ailes bleutées 
comme un corbeau ou une pie.

Marius ne soupçonne rien d’un lendemain qui chante.
Cette nouvelle est son blues, sa Billie Holiday, 
son Thélonious Monk.

Alors qu’il se promène mains dans les poches 
traînant ses savates non loin du Théâtre de la Mer 
il aperçoit une ombre, une chevelure imposante 
emportée par le vent qui vient de la mer ce jour-là.
Une sirène, se dit-il, son esprit encore embrumé 
par les vapeurs d’alcool de la veille.
L’ombre s’approche et le frôle.
Il sent des effluves de framboise et poire 
mêlées, aucun parfum ne lui ressemble.
Des talons claquent comme une caisse claire.
En contrebas des bruits de moteurs rugissent 
comme un tigre affolé et en fuite.
Il se réveille soudain.
Étonné de garder en mémoire ce rêve si étrange.

Un café, un clope, une douche.
Nous sommes lundi.
Pourtant ce lundi-là quelque chose a changé, 
mais évidemment il ne peut s’en apercevoir.
Est-ce son Ange Barnabé qui tente de briser la croûte 
d’argile et de sable accumulés depuis tant d’années ?
Est-ce cette force de vie qui d’un coup 
fissure son armure de sang et d’acier ?
Est-ce l’automne encore qui par la chute des feuilles 
de certains arbres les prépare à l’hiver et au gel ?
Est-ce le soleil enfin ou plutôt la lumière 
qui a trouvé la fente par laquelle elle se glisse ?
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Ou tout simplement la vie qui passe et efface 
en surface les sombres regrets ?

Il ne voit rien, ne ressent plus rien, n’entend plus 
et pourtant ce rêve l’accompagne des jours et des nuits.
Il se répète, cherche un écho, une résonance 
tente de réveiller cet homme en jachère.

Même le sexe ne l’attire pas, le vin substitue à tout.

Il s’enivre et s’endort lentement dans l’espoir 
secret de disparaître un jour de la circulation.
Du blues vous ai-je dit !

Mais vous pensez bien qu’une nouvelle aussi brève 
qu’elle soit ne peut s’achever dans les vapeurs 
d’alcool, les déboires, la lassitude et l’ennui d’un être 
certainement identifié comme des milliers d’autres.

Le rêve est-il une vie parallèle, un autre espace 
temps, un autre monde tout aussi réel que la réalité 
de chaque jour vécu, palpable, concret, matériel ?

Marius est le fils de César lui même fils de Marius 
qui donna le prénom de son Père à son fils.
Vivant si loin de Marseille, exilé à Buenos Aires 
où il suivit une femme Argentine 
aux yeux noirs comme sa chevelure.
Marius le fils n’aimait pas cette vie 
trop bruyante à son goût.
Après avoir parcouru le monde entier avec son sac 
au dos et ses rangers aux pieds, il décide 
de retourner en France, en cette ville de Sète 
plus calme que Marseille.
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Là il rencontre Julie, Julie la belle rousse 
qui la veille de leur mariage disparut 
personne ne sait où. Le mystère reste entier.
Il est là son blues à Marius.
Est-elle morte ?
Aucune trace !
Est-elle partie avec un autre ?
Parfois l’existence et les évènements 
plongent l’être dans un vide absolu.
Ce vide à Marius c’est le mystère de cette disparition.
Cette ombre qui toujours le hante.
Il n’y perçoit aucun message, juste 
des effluves de framboise et de poire mêlées, 
une chevelure abondante emportée par 
le vent qui vient de la mer ce jour-là.

Sacré Marius !
Tu es né d’un pet de Zeus en goguette 
en Argentine, à Buenos Aires.
Te réveilleras-tu un jour de ce rêve de brumes, 
de cette illusion de malheur ?

Je vais te dire ce qu’est devenue Julie.
Veux-tu ?
Oui je suppose !
Alors je lui dis.

Un autre rêve transférera cette réalité mystérieuse 
dans les rouages de son esprit souffreteux.

C’était une fin de mois.
Comme à chaque fin, du 15 au 31 Marius ne buvait 
pas faute d’argent pour s’octroyer son blanc.
Ce soir-là il n’alluma pas son lecteur de dvd.
Il s’endormit tout net comme épuisé 
par une longue marche.
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Le plomb d’abord le cloue dans un sommeil 
profond et réparateur lorsqu’au matin 
juste avant le réveil je lui dévoile le mystère.

Il vit nettement Julie qui blanche de trouille 
à l’idée de se marier préféra disparaître 
sans même un mot presque honteuse.
Mais une chose la tracassait depuis longtemps, 
son sexe, sa féminité, son état de femme.
L’idée d’avoir un enfant la terrorisait.
Au fond d’elle, elle se sentait homme.
Alors elle change de nom, de pays.
Devenir un homme !
Elle n’eut pas le courage de se confier même 
à sa meilleure amie choisissant par défaut le silence.
Elle efface de sa mémoire son passé 
trop brûlant et choisit de se faire opérer 
après un traitement hormonal de cheval.
Seulement voilà, ce traitement lui fut fatal 
et empoisonnée par un charlatan sans scrupule 
qui l’avait préalablement ruinée, son cœur 
s’arrêta tout net de battre pour l’éternité.

Marius en sueur se réveille en sursaut tout empreint 
de cette réalité dévoilée, douloureuse et libératrice.

Du jour au lendemain il s’arrête de boire, quitte 
son travail et repart, sac au dos démodé rangers 
usés aux pieds il fait chemin inverse.
Il parcourt à nouveau le monde 
en sachant bien sûr où il allait.

À Buenos Aires retrouver ses parents 
qui âgés maintenant n’avaient cessé 
d’espérer le retour de leur unique fils.
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César
Bernadette Soubirous qui portait les mêmes 
nom et prénom de la non moins célèbre 
bergère des environs de Lourdes eut un fils 
en l’année 2013, un 13 janvier.
Seulement voilà, ce non moins célèbre 
César doué de particularités étranges 
reste encore un mystère aujourd’hui.
J’écris cette nouvelle depuis l’an 2099.

Écoutez donc !

César n’a pas d’oreilles,
César n’a pas d’yeux,
César n’a pas de bouche ni de nez.

Dès sa naissance on dut le nourrir 
artificiellement par les veines, par le sang.

César ne pouvait appréhender le monde 
extérieur que par le toucher,
ses mains, ses pieds, sa peau qui lui faisaient ressentir 
la présence de l’autre et de son environnement.

Mais, comme par miracle, il sut écrire !
Comme si son cerveau était doté dès 
la naissance de toutes les connaissances 
suffisantes et nécessaires à l’écriture.
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Sa mère, soucieuse d’avoir un enfant surdoué 
et hypersensible, programma son accouchement 
en milieu aquatique et en présence de dauphins.
On sait aujourd’hui que le traumatisme 
de la naissance d’un mammifère terrestre 
comme l’être humain est en partie dû au passage 
d’un milieu aquatique et rassurant à un milieu 
gazeux plus agressif dirons-nous !

César ne subit ce choc que progressivement puisque 
accouché dans l’eau salée en présence de dauphins 
qui lui instruisent les montées progressives 
à la prise d’air nécessaire à sa respiration pulmonaire.
Certainement ce mode de mise au monde 
conféra à ce rejeton cette connaissance 
inouïe qui lui permit d’écrire.
Ou alors tout simplement était-il le phénomène 
d’une nature en perpétuelle adaptation.
Ou même encore la progéniture d’un être 
extra‑terrestre dont les facultés auditives, 
visuelles, olfactives et orales étaient nulles 
car vraiment, César avait une tête lisse, 
sans cheveux, sans poils, comparable à un ballon 
de baudruche de couleur encore indéterminée 
entre le rose, le blanc et le transparent.
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Précisons quand même que sa maman était 
incapable d’affirmer qui pouvait être son père.
Soit, elle eut des relations amoureuses multiples, 
mais pour déterminer à neuf mois près 
l’origine de cette naissance, le spermatozoïde 
champion qui coiffa tous les autres sur la ligne 
d’arrivée, un léger problème survint.
Aucun adn masculin connu n’était détecté.
Celui de sa mère génitrice était on ne peut plus visible, 
mais celui du père géniteur restait mystérieux.
Il y avait bien trace d’un processus logique 
à la naissance d’un mammifère terrestre.

Qu’importe qui est ce père géniteur si étrange, 
je suis sa mère, sa maman, César s’est développé 
en moi, est sorti de moi après une gestation 
conforme à la normalité de notre espèce, dit-elle, 
il restera mon fils adoré que la nature m’a offert !
Toujours est-il que lors de son court passage 
sur terre, il s’éteignit à l’âge de quarante ans, il eut 
le temps d’exprimer les récits de galaxies lointaines 
à notre système solaire, de planètes peuplées 
d’êtres aussi étranges et insolites que lui-même.
Il pondit des Best-sellers qui firent le tour du monde.

Encore aujourd’hui, une fondation nommée « César » 
entretient de génération en génération la mémoire 
collective et le fruit de son imagination encore 
inégalé en terme de littérature fantastique.
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Et pourtant,
il y a des gens !
Un dessous à chaque chose
Une part sombre ou ombragée
Que l’éclat d’un sourire
La lueur de tes yeux
Ne peuvent dissimuler
Cette ombre qui ne s’efface que illusoirement au zénith
Enfouie profondément dans les entrailles
Qui pourtant constamment
Est là
À chatouiller
Nos bonheurs
Nos peurs les plus vives
Nos inconnues

J’attendrai
Un peu avant
Rêverai tes mains, ton corps et bien d’autres choses

Une vie ailleurs
Nos libertés chéries

Je crois savoir,
mais
pas tout de suite
ce tout que tout sépare n’est pas grand-chose
que dire qu’en silence
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il y a des gens
gens nez
gens bouches
gens jambes
gens bons

gens boîtes
gens fourches
gens quilles
gens barques
gens cadres
gens tours
gens faits
gens tartes
gens pourpres
Et pas qu’un peu
gens pifre, gens magazines, gens laisses, 
gens fait des caisses
Que me reste-t-il ?

gens lise
gens terre
gens fourne
gens lasse
gens rage
gens rôles
gens courage
gens pâtes
gens poules

il y a des gens
des gens thé
des gens café
des gens tisane
presque huit milliards
ça en fait
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on ne se connaîtra jamais tous
quel dommage
sans compter ce monde animal que l’on 
massacre impunément à longueur de temps
à ma connaissance certains peuples à une certaine 
époque peut-être encore aujourd’hui
avaient bien plus de respect pour le vivant
notez
les êtres humains s’entre-tuent

Alors la vie

gens profite
gens phases
gens chie
gens caisses en tout genre
gens chante
gens croûtes
gens brouilles
gens brasses
gens fermes
gens durs
gens passe forcément
gens cerfs
gens cercles
gens broches
gens sables
gens piles

gens Luc
gens Claude
gens pierres
gens clics
gens claques
gens sens
gens n’ai rien à foutre
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gens gendres
et oui des gens merdes
des gens poisonne
des gens frisonne
des gens fait tout un plat
gens tasses

Il y a des gens portes, des gens fenêtres  
et gens passe-partout !

Il y a des gens partout !

Alors à quoi bon diraient certains !

Mais voilà, il paraîtrait que de ne pas dire les 
choses ne les fait en rien mourir dans l’oublie 
d’un tréfonds de mémoire, mais tuerait plutôt.

Comme un cordonnier répare ou fabrique 
des chaussures, l’auteur que je me dis être 
répare son esprit malade d’un environnement 
hostile à sa tranquillité, usé comme des pompes 
usagées je fabrique des histoires.
Suis le pdg d’une fabrique d’objets comme celui-là !
J’en suis même l’ouvrier.
Je m’invente chaque jour.

Chaque matin.

Souvent très tôt.

Mais ça, qui peut bien en avoir à faire !

Ça me vient !
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Je ne retiens pas ou plus, je laisse ce flot 
filer comme une rivière le fait.

J’active mes illusions de liberté !

Pour vrai !

Je préfère être rivière que pdg !

Même si je me leurre !

Citadin.

La nature m’inspire pour je crois 
ne jamais m’en être séparé.
Tout du moins de la mienne attaché 
que je suis à moi-même.

Pour vrai, ce monde m’ennuie souvent 
non par manque d’amour pour lui, 
non, mais j’observe tant d’aberrations, 
tant de souffrances, tant de misères, tant d’inégalités, 
ce peu de justice ou de justesse ou les deux.

Plus le temps passe plus l’impression 
de lucidité me colle au cerveau.

J’entretiens mon Utopie pour ne pas en crever !

Le temps est avec moi comme une échéance.

J’ai soif de vie, j’ai soif de l’autre, 
j’ai soif de communiquer dans l’espoir de toucher 
au moins un être qui aura l’audace de me lire, 
ou m’entendre, m’écouter, où mène le courage.
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Il en faut face à ces dangers permanents, cette pression 
constante, ce flux impénétrable qu’est la vie.
Le rêve ne me suffit pas ou plus j’ai besoin de matière 
aussi impalpable que la poésie ou la musique.

Je tente de m’aimer et de me respecter tel que je suis 
afin d’aimer et respecter l’autre tel qu’il est.
Quand on ne fait rien, rien ni personne 
ne vous en empêche.
Au contraire, de faire et là tout vous tombe dessus.
Les obstacles, les emmerdes, les conflits.
On s’expose aux jalousies, aux envies frustrées de gens 
aigris qui n’ont pas eu la chance de saisir la leur.
Ou le leurre ?
On se colle à soi-même !
Comment affirmer quoi que ce soit d’ailleurs ?
Comment se sortir de soi ?
Je ne fais que supposer, sous-peser, entasser et délier, 
dénouer des nœuds de veille et de vieillissement.

La soie de la peau n’est offerte qu’aux amoureux.

La douceur me semble une ouverture 
au monde, un parti pris, un point de vue.

Il y a bien des tyrans, des prédateurs !

Difficile de les éviter, ils sont partout et se dissimulent 
si bien, se fondent si bien dans la masse.

On a beau être pacifiste il faut être guerrier 
pour trouver la paix.
Cela semble immuable.
Des fantômes me direz-vous !

Non pas seulement.
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Il y a des réalités blessantes 
auxquelles on n’échappe pas.

Et pourtant, l’évolution me semble constante.
La révolution en est-elle de même ?

Je suis sorti prendre l’air j’ai vu la lune 
scintiller dans ce ciel noir de nuit.

Décidément la vie est partout.
Décidément la vie est extraordinaire.
Je ne comprends toujours pas comment on peut 
encore la défier au point de non-retour.

Alors les « c’est comme ça », gardez-les pour vous !

Il y a bien des meurtriers, des destructeurs, 
des pollueurs conscients de leurs actes.

Comment peut-on ne rien en avoir à foutre ?

Cela me désole, me déprime et m’angoisse même. 
Le pire serait-il cela, ne rien en avoir à foutre ?

Dans le sourire, les yeux et les jeux 
d’un enfant je vois la beauté.

À bien regarder on peut la voir partout.

Sauf dans la destruction systématique.

Mais avons-nous tous le même œil, le même regard ?

Jusqu’à présent je ne crois pas.

Je suis ni pour ni contre je suis avec.
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Avec les gens pour boire un verre et échanger 
des propos qui pourraient sembler inutiles.

À vouloir être utile on se trompe souvent n’est-ce pas ?

Alors oui, il y a des médecins, des infirmiers, 
des pompiers et tant d’autres qui pansent le monde.

Je parle de masculin, ne croyez pas 
que j’exclue le féminin.

Le mâle s’en est chargé bien avant moi.

À tel point qu’aujourd’hui encore 
beaucoup d’êtres en souffrent.
Le mâle a imposé sa dictature par peur 
de vivre, par peur du plaisir.

Je pense que cette peur est celle de la mort.
Peut-être de l’abstraction.

J’aimerais tant que l’on me contredise à ce sujet.
Mais cela encore semble immuable.

J’en suis au neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième 
mot avant les retouches quotidiennes,
avant ce « J » apostrophe.

Cinq mille cinq cents caractères 
et des brouettes avant ce point.

Je compte.

Enfin !

L’ordinateur le fait pour moi.
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Comme tout bon pdg ou ouvrier j’ai une machine.

À ma connaissance, la rivière n’en a pas.

Est-ce pour cela que j’aime tant la nature ?

Je n’en sais rien et d’ailleurs,
Je n’ai pas besoin de posséder pour exister.

La vie m’a été offerte je tente d’honorer 
cette chance absolue.

Être car je ne me pose plus la question de ne pas être.

Merci Hamlet.

1111.

Des gens tilles.

Des gens perds la tête.

Des gens gendres.

Des gens têtes.

Le pire ou même l’enfer, c’est la maladie !

Quelle qu’elle soit elle nous approche 
un peu plus de la mort.

Enfin c’est l’impression que cela me laisse.

Je la rêve douce et sans violence.

Elle est dure, douloureuse, impitoyable.
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Rien n’y fait que le sommeil et le temps.

Et ce temps dure à n’en plus finir.

On voudrait que tout s’arrête là tout de suite 
comme par magie, mais non elle persiste 
et signe de son sceau sa marque indélébile.

Des gens bono.
Des gens tricotent des chaussettes de laine.
Des gens ai marre.
Des gens râlent.

La fréquence de certaines ondes 
sonores m’est insupportable.

Elle transperce mes tympans comme la mèche 
d’une perceuse traverserait une planche ou un mur.

Il y a là toute la violence de ce monde, toute la violence 
des hommes qui s’évertuent à trouer l’espace 
de leur agressivité haineuse, ridicule et futile.

Je ne comprends pas et cela me fissure, 
me blesse et me dérange profondément.

Des gens fourches.
Des gens pince pour elle.
Des gens voudrais un peu moi aussi.
Des gens brase mon terrier.

Seule l’Utopie, la mienne, c’est à dire, ce que le rêve 
emporte et a raison de mon trouble.

Des gens berlificotte.
Des gens poigne.
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